人最善忘

  一则寻人启事占据了所有报纸的头版。
  “……酬谢……一万块！”
  典当铺的老板从藤椅腾地立起来，徒留椅子原地摇晃，他在铺里转了几圈，伙计们懒散地拨着算盘，他老婆拿一柄剪子剪着手指甲。
  越看越有气！
  “没事情干！就上街去！净碍老子！”他将报纸掷到女人头上，女人正待发作，定睛一见夺目的“壹”，又歇了火，站起来抖落粘在衣服上的指甲。
  走到门口，她男人叫住她，“你等等！把电话号抄上！”
  街头人流比往常多得多。
  人人眼珠都是乱转，偶尔和熟人对视了，又立马收回视线，权当没看见。
  凰帮成员穿梭在码头和车站，远远望去，黑帽子连成起伏不定的线。
  这是方语失踪第一天。
  任谁也没想到，这则启事会连续挂上一个礼拜。
  当“壹”变为“叁”时，连学堂里也不剩几个人影了。
  乌压压的人头攒动在本就不宽阔的街上，哪怕是根针，也该扎到某人的脚了，偏偏一个大活人……偏偏一个大活人！就这么不见了！
  沉知墨将手扑上本子，纸页发出嘶啦碎响，在完全撕裂前，她又收回力道，改用手掌慢抚揉出的褶皱。
  这是方语留下为数不多的痕迹。
  第一页，端端正正写着自己的名字。
  沉知墨愣盯住本子发呆，直看得不认识那两个字，才缓缓翻到下一页。
  本子前半部分，是“学习区”，写满了随堂笔记，不太懂的，用红笔圈起来，留了一部分空白。
  圈起来做什么？
  半晌，一滴泪珠晕开红圈，将字和线搅匀了。
  应当是想问她。
  但上学这一个月来，方语一次都没把这些拿给她看过。
  她提起笔在空白处一一注答。
  后半部分，是“生活区”，大多是短句，诸如:
  [吃饭了吗？]
  [去哪里？]
  [去看妹妹。]
  她已然记不清是否每句都一一回答过，句句看过去，简直是一座座小坟，里面埋着早该随时间流逝消失的日常碎片。
  文字就是这点可怕。
  “吃了、去找你、我也想看妹妹……”她对着本子喃喃自语。
  显然已经错失良机。
  回应她的只有可怕的沉默。
  沉知墨弯下腰，鼻尖触到纸页。
  怪事。
  明明是新买的，却仿佛带着多年前的灰尘气息。
  混沌中她感觉到一股视线，猛一回头——
  什么也没有。
  本该有个人在那里等她的。
  她走到床头，就这么爬上床，贴近床面找寻那个人的存在。
  都怪佣人不会偷懒，整张床干净得一根头发都找不到。
  以前嫌弃过的沾到衣服和床单的头发，此刻会显得如此珍贵。
  她终于撑不住了，放任自己陷进床里，陷进黑暗中抽泣。
  房门悄无声息地打开，后背一暖，一件罩衫披到背上，沉知墨从黑暗中惊醒，在睁开眼睛之前，心就沉了回去。
  这衣服，是母亲的味道。
  “起来吃点东西再睡。”
  沉春兰端来一碗汤圆，空气中蒸腾起糯米的清香，虽未勾起分毫食欲，沉知墨还是坐到床边吃起了汤圆。
  她不能死，她不能够死。
  见她吃得差不多，沉春兰开口道:“还是要找？”
  她不说话，只点一下头。
  “妈不懂……”
  “你不会懂。”最后一只汤圆被她咬破皮。
  这句话挑战了母亲的权威，沉春兰由坐改站，背起手来到她面前，“我不懂？怎么有的你？你现在叫什么？情情爱爱这种东西，过了就过了！痴痴缠缠念念不忘的，叫怨妇！不容于家！不容于社会！”
  瓷碗连汤带水砸向地面，沉春兰抬起手又放下，踢了一脚碎瓷片，走了。
  电话铃声又响了起来，她的心再无波澜，隔着几道墙，她听见佣人说:“不是的，我们家方小姐不是这个子……”
  一会儿，佣人挂断电话，叹了句，“怎会连张照片也不贴？”
  沉知墨照后脑勺来了一锤。
  是啊，怎会连张照片也不曾跟方语拍过？
  ——————————————————
  天鹅绒帘一抬一落，戴黑帽的女子躬身来到茶几旁。
  “找到了？”
  “没有。”
  有时候，否定是另一种肯定。
  季曼笙与黑帽女子对视一眼，心中有了答案。
  凰帮手眼通天，连寺庙里坐着的菩萨也帮她们放贷，到不了的地儿，就那么几处。
  既然人没出城……
  “要通知沉小姐吗？”
  “不用。”季曼笙把烟摁进烟缸，柔柔笑道:“我们家表姐脾气坏，多磋磨几天罢。”
  ——————————————————
  安瑟尔修女如往常一般读完经，来到后院准备清扫工作，她拾起扫帚，发现一礼拜前入住的中国女人早已帮她打扫完院子。
  “方。”修女坐到石桌旁和中国女人搭话，“孩子吃过了吗？”
  她尽量温和了语气，虽然来了有一个礼拜，女人还是非常警惕，她提议由疗养院收治的一位omega病人帮忙给孩子喂奶，女人拒绝了，只自己熬米汤给孩子吃。
  “沉……是这个名字吗？”
  修女将报纸递给方语看。
  这当然是瞒不住的，大概情况她也跟这个外国尼姑透露过，要有坏心，早该交她出去了。
  方语略微松懈了些，轻轻朝修女点头。
  “她看起来非常着急，你们曾经是恋人？”
  或许是修女的善意触动了她，她拿出修道院特供的本子写起了字。
  [不是。]
  安瑟尔修女是半路出家，不是不谙世情，这样明显的别扭，反而最不该拆穿，她转换了话题，“那么孩子……”
  [怕她们对孩子不好。]
  “只吃米汤营养不够。”
  方语眼神有些动摇，她托了托栓在背上的听雨，没瘦，但也没长，最终摇了摇头。
  “我尊重你的想法，但你也要多为孩子考虑。”
  [我们马上就走。]
  修女无奈按住方语的本子，“我不是这个意思，你想住多久就住多久，好吗？”
  久久的静谧，方语重新抬手写道:
  [谢谢。]
  “那么，你本来打算多久离开？”
  [等到她不找了。]
  “她看起来不会轻易放弃，你们为什么不好好谈一谈？”
  这次下笔快了许多。
  [不会，人最善忘。]